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吾輩はカレーである 

――序章～第３講―― 

 

序章 吾輩はカレーである 

吾輩はカレーである。名前はまだない。 

もっとも、給食室では「今日のカレー」と呼ばれているらしい。大きな鍋の中

で目を覚ましたとき、吾輩はまず、自分がなんとも良い香りをしていることに

気がついた。 

玉ねぎ。にんじん。じゃがいも。肉。それに、どこか遠い国からやってきたスパ

イスたち。みんなが力を合わせて、吾輩になったのである。 

 

「今日も人気者だね」 

隣から声がした。見ると、白くて小さなご飯粒がこちらを見ている。 

「人気者？」 

「知らないのかい。カレーの日は、いつも食缶が空っぽになる」 

そう言うと、ご飯粒はそれ以上何も話さなかった。 

なんだか、ずいぶん物知りそうなやつである。後で分かったことだが、このご

飯粒、やたらと物事を知っている割に、肝心なところではぐらかす癖があっ

た。 

 

やがてチャイムが鳴った。給食の時間だ。吾輩は食缶に入れられ、3年 2

組の教室へ運ばれていく。 

教室では、生徒たちが楽しそうに話していた。 

「今日はカレーだ！」 

そう叫んだのはケンジだった。食べることが大好きで、思ったことをすぐ口にす

る。 

その隣ではアカリが笑っている。物静かだが、時々鋭いことを言う。 

ケンジとアカリは、ご近所どうしで小学校から仲良し、中学生になっても、お

仲間気分が抜けない二人なのだ。 

「でも、毎日カレーだったら困るよ」 

「なんで？」 

「いろいろ食べた方がいいじゃない」 

「俺は毎日でも平気だけどな」 

 

二人はそんな話をしている。 

実は、吾輩には不思議な力がある。 

人間には聞こえないが、人間の話を聞くことができるのである。 

特に給食の時間になると、なぜか中学生の会話が聞こえてくる。ついでに

言うと、ご飯粒の軽口も、ずっと聞こえてくる。少々うるさい。 

 

吾輩には不思議だった。 

同じカレーを前にしているのに、ケンジとアカリの考え方が、どうも少し違う。

片方はとにかく効率と満腹を重んじ、もう片方はバランスと公平を気にす

る。 

この二人の噛み合わないようで噛み合っている会話が、後々ずいぶんな学

びの種になるとは、この時の吾輩はまだ知らない。 

 

こうして、吾輩の物語が始まるのである。 

第 1講 吾輩のうしろにひかえし者はだれだ 

吾輩はカレーである。 

生まれて数日、吾輩はまだ自分のことをよく知らなかった。知っているのは、

鍋の中が温かいことと、隣のご飯粒がやたらと物知り顔をしていることくらい

である。 

「そういえば君、自分が何でできているか知ってるかい」 

ご飯粒が聞いてきた。 

「知っているとも。玉ねぎ、にんじん、じゃがいも、肉、それにスパイスだ。吾

輩は完璧に把握している」 

「材料は知ってるんだ。でも、それがどうやって君のところまで来たかは？」 

「……鍋の中で勝手に集まった」 

「勝手にではないと思うけどね」 

吾輩は少しむっとした。自分の出自を疑われるのは気分の良いものではな

い。 

 

その日の給食の時間、吾輩は 3年 2組の教室に運ばれた。ケンジが待

ちきれない様子でスプーンを構えている。 

「今日はカレーだ！」 

「毎回同じこと言ってるよね」とアカリ。 

「毎回同じくらい嬉しいんだからいいだろ」 

 

吾輩はそのやりとりを聞きながら、少し誇らしい気分になった。しかしご飯粒

が水を差す。 

「誇らしいのは結構だけど、君、自分がどこから来たか、まだ調べてないよ

ね」 

食べられるまでの残り時間はそう長くない。吾輩は焦った。 

「よし、調べよう」 

「何を」 

「犯人だ」 

「犯人？」 

「吾輩をこしらえた犯人を突き止める」 

ご飯粒は器から吹き出しそうになった。 

「犯人じゃなくて、協力者だと思うけどね」 

 

窓の外をトラックが一台通り過ぎた。吾輩はふと、それを目で追った。今ま

で気にも留めなかった光景である。 

「あのトラック、何を運んでいるんだ」 

「さあ。牛乳かもしれないし、じゃがいもかもしれない」 

「じゃあ、あれも吾輩に関係あるのか」 

「あるかもね。ないかもね」 

「はっきりしろ」 

「はっきりしないのが世の中というものだよ」 

吾輩はしばらく黙って考えた。じゃがいもは畑にあった。畑からここまでは歩

いてこない。誰かが運んだはずだ。運んだ人は誰かに頼まれたはずだ。頼ん

だ人はまた別の誰かと話をつけたはずだ。 
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「なんだか、吾輩の後ろに、ものすごい数の人がいる気がしてきた」 

「今頃気づいたのかい」 

「馬鹿にするな。カレーは物覚えが早い方ではない」 

「それは自分で言うことじゃないと思うけど」 

 

ケンジが牛乳を飲みながらつぶやいた。 

「この牛乳ってさ、どこから来るんだろうな」 

「牧場でしょ」とアカリ。 

「牧場から学校までは？」 

「トラックじゃない？」 

「誰の」 

「運送会社の人の」 

吾輩は思わず身を乗り出した（カレーに身を乗り出す機能はないが、気

分の話である）。 

「聞いたか、ご飯粒。牛乳もトラックで来るらしいぞ」 

「君と同じだね」 

「吾輩と牛乳が仲間だったとは」 

「そういう意味で言ったんじゃないんだけどな」 

 

考えれば考えるほど、吾輩の周りには見えない誰かが増えていく。農家、運

転手、整備士、道を作った人、信号を管理する人。誰一人として吾輩に

挨拶をしたことはない。それなのに、その全員がいなければ、吾輩はこの皿

の上に存在できなかった。 

「なんだか、急に自分が偉くなった気がしてきた」 

吾輩がそう言うと、ご飯粒は静かに答えた。 

「支えられているのと、偉いのとは、たぶん別の話だと思うよ」 

「細かいことを言うな」 

 

そのとき、ケンジがスプーンを手に取った。 

「いただきます！」 

教室に元気な声が響く。 

吾輩はふと思った。今この瞬間、自分は一人の力ではなく、名前も知らな

い大勢の力によってここにいる。誰も手柄を主張しないし、誰もお礼を求め

てこない。それなのに、ちゃんと繋がっている。 

「不思議な仕組みだな」 

吾輩がつぶやくと、ご飯粒はあくびをしながら言った。 

「その仕組みには、まだ名前があるんだけど、それはまた今度の話にしよう」 

「勿体ぶるな」 

「勿体ぶってるんじゃない。眠いだけだ」 

 

こうして吾輩の最初の旅は、思いのほか呑気に幕を閉じたのである。 

 

第 2講 吾輩に値段を付けるだって？ 

「吾輩には値段がない」 

ある朝、吾輩はそのことに気がついて、少し落ち込んでいた。 

「ないんじゃなくて、書いてないだけだと思うけど」 

ご飯粒が言った。 

「同じことだ。スーパーのパンには値段がついている。吾輩にはない。つまり

吾輩は無価値ということだ」 

「極端だな。給食だからタダに見えるだけで、本当は値段があるんじゃない

かな」 

「では吾輩はいくらだ」 

「知らないよ、そんなの」 

吾輩は納得がいかず、しばらく皿の上でむくれていた。 

 

その日の昼休み、ケンジが不満げに言った。 

「この前、コンビニで新作パン買おうと思ったら、もう売り切れてた」 

「人気だったんだね」とアカリ。 

「人気なら、もっと作ればいいのに」 

「作るのにもお金がかかるんだよ、たぶん」 

「じゃあ値段上げればいいじゃん」 

「それはそれで、買う人が減るかもよ」 

ケンジは首をかしげた。 

「難しいな」 

 

吾輩はその会話を聞きながら考えた。人気があるからといって、値段を無

限に上げられるわけではないらしい。かといって、人気がなければそもそも値

段のつけようがない。 

「つまり」吾輩は言った。「値段というのは、誰かが偉そうに決めているわけで

はないのか」 

「偉そうに決めている人もいるかもしれないけど、大抵はそうじゃないね」 

「では何が決めているんだ」 

「欲しいと思う気持ちと、払えるお金。その綱引きだよ」 

「綱引き。地味だな」 

「地味だけど、世界中でずっと続いている綱引きだよ」 

吾輩は少し感心したが、すぐに別の疑問を思いついた。 

「では、もし吾輩がスーパーで売られていたら、いくらだ」 

「君、鍋から出たら崩れるタイプのカレーだから、売り物にはならないと思うけ

どね」 

「くだらない現実を持ち出すな」 

「現実は大抵くだらないものだよ」 

 

ケンジがまた口を開いた。 

「そういえばさ、百円あったら何が買えるかって、意外と幅あるよな」 

「うん、ジュースも買えるし、お菓子も買えるし」 

「でも家は買えない」 

「そりゃそうでしょ」 

「じゃあ、みんな百円で何を買うか、毎回考えてるってことか」 

アカリは少し驚いたように言った。 

「言われてみれば、そうかも」 

 

吾輩はその話を聞きながら、自分の中で何かがつながった気がした。値段

というのは、単なる数字ではなく、「これを選ぶか、それとも他のものを選ぶ

か」という無数の判断が積み重なった結果らしい。 

「なんだか値段が、急に真面目なものに見えてきた」 

吾輩がそう言うと、ご飯粒はにやりとした。 

「真面目になったところで、悪いニュースがある」 
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「なんだ」 

「同じようなカレーが、他にもあるということだよ」 

「なに？」 

「世の中には、君だけじゃないカレーがいっぱいある」 

吾輩はしばし絶句した。自分がこの世に唯一のカレーではないという事実

は、なかなかの衝撃だった。 

「では吾輩は、その他大勢のカレーの一つに過ぎないというのか」 

「その他大勢というか、ライバルがいるということだね」 

「ライバル……」 

「その話は、また次にしよう」 

ご飯粒はそう言うと、それ以上何も語らなかった。 

 

吾輩は窓の外を見た。今日もいつも通りの給食の風景だったが、なんとな

く、これまでとは違う目で世界を見ている自分に気がついたのである。 

 

第 3講 ライバル揚げパン、なにするものぞ 

「ライバルがいる」 

先週のご飯粒の一言が、吾輩の頭から離れなかった。 

「ライバルとは、具体的に誰なんだ」 

朝一番でそう詰め寄る吾輩に、ご飯粒はあくびをした。 

「そんなに焦らなくても」 

「焦るに決まっている。吾輩の地位が脅かされているのだぞ」 

「地位って、給食のカレーに地位なんてあったっけ」 

 

その日、給食の献立表を見ていたケンジが声を上げた。 

「今週、揚げパンも出るじゃん」 

「人気だもんね」とアカリ。 

「カレーの方が人気じゃないのか？」 

「どっちも人気だと思うよ」 

「甲乙つけられないってことか」 

「そういうこと」 

 

吾輩はこの会話を聞き、密かに動揺していた。揚げパン。今まで意識した

こともない存在が、急に強大な敵に見えてくる。 

「揚げパンとは、いったい何者だ」 

ご飯粒に詰め寄ると、答えは呆れたようなものだった。 

「ただのパンだよ。揚げてあるだけの」 

「ただのパンが人気を二分するとは、由々しき事態だ」 

「君、揚げパンに親でも殺されたのか」 

「そんな物騒な話はしていない。単に危機感を抱いているだけだ」 

 

昼休み、二人の会話は続いていた。 

「もしカレーと揚げパン、どっちかしか給食に出せないってなったらどうする」 

アカリの問いに、ケンジはしばらく悩んだ。 

「無理だろ、そんなの」 

「でも予算には限りがあるんだって、この前先生が言ってたよ」 

「じゃあ、どうやって決めてるんだろうな」 

「人気投票とか？」 

「それはそれで揉めそうだ」 

吾輩は聞き耳を立てながら考えた。ライバルがいるということは、単に敵対

するということではなく、選ぶ人がいて、その人の気持ちを競い合っていると

いうことらしい。 

「では吾輩は、揚げパンに勝たねばならないのだな」 

「勝つというより、選ばれ続けなきゃいけないってことだね」 

「同じことだろう」 

「似ているけど、少し違うと思うよ。負けても、そのうち改善すれば選ばれる

かもしれないし」 

「改善？ カレーが改善するとは、どういうことだ」 

「例えば、辛さを変えたり、具を変えたり」 

「吾輩の中身を勝手にいじるなと言いたいところだが、悔しいので黙ってお

く」 

 

そのとき、ケンジが言った。 

「でもさ、ライバルがいるっていいことなんじゃない？」 

「どうして？」 

「だって、負けたくないから、みんな頑張るだろ」 

アカリは少し考えた。 

「それはそうかも」 

「もしライバルがいなかったら、頑張らなくてもよくなるかもな」 

 

吾輩はハッとした。競争というのは、単に勝ち負けの話ではなく、みんなの

工夫を引き出す仕掛けでもあるらしい。少しだけ、揚げパンへの敵意が和

らいだ。 

「なるほど、揚げパンも案外、悪い奴ではないのかもしれない」 

「最初から悪い奴じゃないよ、パンだから」 

「細かいことを言うな」 

ご飯粒は静かに言葉を継いだ。 

「でも、競争にはいいことばかりじゃない面もある」 

「どういうことだ」 

「負ける側の話も、いずれしよう」 

 

吾輩は少し不安になったが、ひとまず今日のところは、揚げパンとの共存を

心に決めたのだった。 


